Inverno. Pensiero notturno


Inverno, tutto si scopre, diventa nudo. Proprio in questa stagione così fredda scopro la nudità. Nudità come gioco, come rivelazione, come ricerca e contemplazione. Sentirsi…nudi come un verme…senz’altro riparo se non la terra in cui mi avvolgo, che scavo vorace, ma senza fame.

Torno a casa, l’odore inconfondibile degli alberi e delle siepi del portico, l’odore umido della notte. Torneranno le api a sciamare e morire contro la mia finestra. Torneranno i fianchi avvolti dall’acqua di Portalga. Ora tutto tace, solo qualche uccello notturno risponde a questa immensa solitudine.


Sento il gorgoglio dell’acqua. Ogni cosa ha un suo significato, anche non chiaro, non esplicito. Una densità che emerge pian piano, dal fondo delle parole.

“Il mio sogno è raccontare storie”. Muna, il tuo braccialetto, la tua povera terra, la tua bellezza di donna e raccontastorie. Erotismo. Autoerotismo. Una ruota di bicicletta gira su se stessa, a vuoto. Le stelle sono luminosissime. Il gatto di Alice scompare davanti ai miei occhi, portando con sé la voce del Brucaliffo e il canto dei palmipedoni. Sogno. sogno. sogno.


I ricordi dell’infanzia dovrebbero essere tutti belli, di una feroce e altissima bellezza. I bambini dovrebbero avere il sorriso a fior di labbra. Sono stanca, sono viva. Ti sento con ogni parte di me. Sei quasi arrivato.




“my body
like snow melting
blended with your



It was the year 2015. During a research on Turkish poetry, run for a performance of “La Cuspide Malva”, I have known the poet Müesser Yeniay.
The Italian poet and artist, Vito Intini, had a book named “Come cerchi sull’acqua”, edited by Vito Intini and Metin Cengiz: an anthology about Italian and Turkish contemporary poets, in which there were some poems of Müesser.Touched by her poems, with the help of Vito, I joined Müesser through the web. She was very kind in giving us, some of her poems to use in the performance “Le correnti del Bosforo”. In this way the story begins.

I: Dear Müesser, it has been two years since we virtually met, and many things have changed, both in personal life and in our common history. The history of this mistreated world. Could you say us your actual situation? About the activities you are engaged in?

M: Firstly, Thanks for the suggestion of a talk, dear Iula. It is my pleasure to share my poetry with you. My actual situation is a between the moods of the death of my grandmother, the current situation of my country, moving my home, getting ready for my new poetry book in Turkish, my recently published book in France. The good things keep me in balance and they are mostly about poetry. Also I am trying to get a visa for China, I will be in Hong Kong Baptist university as a guest author, for a month soon. Poetry, to me, where the dreams start. And I am glad my life is full of dreaming and convincing people they are a big part of reality.


image from “Harem”, Nil Yalter, 1980

I: Dream…poetry…death…country…these are important words calling crucial experiences in the life of people. About poetry…in a certain way, only the word “poetry” represents something not experienced by everyone. Poetry is a way to see and feel the world, I think. Potentially, everyone can experience the poetry, but not in all people’s lives poetry is present.
However, coming back to our dialogue: what poetry represents for you? When and how you experienced poetry the first time?

M: Poetry is a way of existence for me. I think it is my nature. Just as Rumi says, “you are what you love”. I think I became what I love as I read poetry and feel it in my veins. These two things tells about the basic requirements for being a poet: nature and practice. I have given a talk on this matter last year on the world poetry day titled “The politics of writing poetry and the birth of a poem”. It is on youtube, the readers can watch it. It is also published in a magazine in Turkey.
About when and how I experienced poetry, loneliness is the answer. I was an only child who grown up by Grandparents. They loved me deeply and made me feel I am special somehow. This feeling helped my imagination grow further. I started writing in my teenage years, maybe then I saw words have various bodies. Also living in nature, which also means silence, helped me find lost voices in myself and bring them into the surface.


image from “Harem”, Nil Yalter, 1980

I: Thanks for your words, Müesser. In these few lines, there are many interesting issues, such as nature, technique, love and care, politics. About the term “politics”, do you think your poetry is connected with social and political issues of the contemporary Turkish life? According to your experience is there in Turkey a kind of “engaged poetry”? And trying to develop the question: what do you think about poetry and politics?

M: Language is an ideological phenomenon. It is also the soul of the society as much as the individual. Even if I don’t try to reveal my ideas on any topic, it is easily understood by between words. My poetry is extremely connected with the social and political issues of the contemporary Turkish life. But it is more on the understanding of “woman” and a revolt against the basic notion of it. I believe in the feminine discourse and its power to change our lives totally. Not just in the East or Middle East but also in the West, too. The state of women is better in Europe than the rest of the world but still many things are hidden towards the secrets and meanings of becoming a woman. A woman should write on anything even on masturbation if poetry is the realm of private world. And I am trying to analyse by the opportunity of poetic diction on any topic which I regard as not very well treated in past.

We can say poetry has politics. Because it has its own policy to change something, a vision, an idea but it does it aesthetically and secretly. It is the surface of water that the society limited and suppressed somehow and in the end it is on light by the fusion of words. However, I don’t approve engaged poetry. It is a harm and prison for poetry.


image from “Belly dance”, Nil Yalter, 1974

I: I totally agree with your point of view about women and, about the West, the situation is fragmented and it depends from the country you refer to. In Italy the situation is delicate and it touches both questions linked to rights and laws and questions connected to social-cultural issues. Still today there is a patriarchal mentality also among the so-called emancipated people. Do you think that the Turkish literary panorama is free from sexism? I also want to try to create a ground in which contextualize your experience as woman and as poet, in relation to the “feminine discourse” you mentioned before. Can you suggest us some female and male writers that you consider important in your life as woman and as poet?

M: About the Turkish literary panorama, it is totally sexist. It looks very modern but the mentality behind is not that much up to date. We are still “the second sex” as Simone de Beauvoir put forward it nicely. But as an ancient Turkish poet Fuzuli says, “Trouble is the capital of a poet” So we, as women, much more in trouble and make our troubles like a bride in poetry. Just like Fuzuli, I believe the conscience and power of being in trouble. I can observe my struggle aesthetically.
I enjoy reading the works of Sylvia Plath mostly because of her microcosmic details coming out of her very conscience. She says “I am a victim of introspection” I think I am also a victim by nature because in one poem I say:

This body has a window
looking outside but whatever I have seen
is in me, in my interior.

I am also in interested in the change of mood in Sylvia Plath. I believe it is the result of being a woman due to hormonal changes periodically. This helps a lot being a poet just as Hélène Cixous mentions feminine libido is an important factor in writing.

The second poet that I am very much interested is Rumi whose name means “person from Anatolia” His family and himself is Turkish although his writing is in Persian due to the literary requirements of that period he lived. I am telling this because it is not known and mentioned at all. I enjoy following of the poetic intelligence of old Turkish people and the strong tradition. Rumi is also the top point of the romantic and sensual intelligence in poetry, for me. If you haven’t read Masnawi yet, that means you deprived yourself of the essence of pure poetry.


photo from “Temporary Dwellings”, Nil Yalter, 1974

I: While we are ‘writing’ this interview, a new year comes and another tragedy crosses Istanbul (n.d.r. armed attack on Istanbul night club, 1 January 2017). The present situation, at worldwide level, seems to be collapsed. A kind of hate mixed with political and economic pressures, linked to our common past and present, seems to dominate the relationships among communities. What do you think about Turkey within the international panorama? What are your desires for your country? What do you think should be changed at national level?
Is the question of Hölderlin: ‘Why poets in times of misery?’ still possible?

M: I think our misery about politics comes from the fact that uneducated people governs us at the moment. And this ignorance is sublime for these part of people. Because it helps to support each other without questioning. And I feel surrounded by these kind of people. As you know they are conservatives and Islamists which means that is impossible for them to create a free, humanist vision of life. They can’t also be poets and writers since writing is erasing the prisoning lines around. As we have experienced, they can’t be politicians too. People stopped living because of bombs in every corner.

Turkey is an amazing country with amazing people full of soul. I am proud of living here and writing in Turkish. My writing is impossible without reading the classics of Turkish literature and culture. So, this culture which is a melting pot of many in history, is a special one by embracing both East and West at the same time. My desire about my country, is wishing more conscience and questioning. I do it in poetry, by simple, direct and sincere sayings. I also ask for more freedom as a woman that we lost in recent years more. I get this strong voice from old secular Turkish tradition, for the time being, which is sustained by Alawi people of Turkey that I also belong.

About, Hölderlin’s question, poetry is a need, a great need so to say. we have existential bonds with words. And in the times of misery, we become more aware of this fact. While writing, I melt all my body into words. I try to lose everything outside of it. I can describe it finding my way with words in darkness. Because they give you solution. Thinking and living in poetry helps decreasing our miseries. Because being human means being in misery mostly.

Some poems of Müesser Yeniay


All the lines of my body
are awakening

Like a grape
I am full, I am black

if you don’t have a man
to love you
make men from your hands

[because they all
like the bridges
reaching to your body
and falling down]

This World is a Man

I am a woman
like this huge earth
I am treeless

maybe I am living
I am under earth
I am upside-down

I am breathing
not so that I stay in this world more

sometimes I go to a man
-to a nothingness-

this world is a man
strong, coward, cheater


beat my window

like your image
beating my mind
in repeat

with all the coldness
of separation
I watched it snow

Your curing body
is away from me

I am all covered with you
like this white layer which coats the earth

love me
as much as your heart suffices…

blow the knot of my soul
with your sweet breath

Permanent Talk with the Beloved

I opened myself to you
like the teeth
of a zip

one by one
I am broken in half
when you touched me
I watched the glory
of the earth

[in your hands
there are little
flying fairies]

you saw that sweet
emptiness in me

my body
like snow melting
blended with your

-Talk of Müesser Yeniay “The politics of writing poetry and the birth of a poem”:
-For a biography of the poet Müesser Yeniay:
-Nil Yalter is the artist of the images selected in the article. For information:


Dialogo con la poetessa Müesser Yeniay (it)

“il mio corpo, neve che si scioglie
si mescola al tuo corpo”



Correva l’anno 2015. Durante una ricerca sulla poesia turca, condotta per la performance della “Cuspide Malva”, ho conosciuto la poetessa Müesser Yeniay. Il poeta e artista Vito Intini mi aveva fatto leggere un libro: “Come cerchi sull’acqua”, curato dallo stesso Vito Intini e dal poeta turco Metin Cengiz. Si tratta di una antologia di poeti contemporanei turchi ed italiani, nella quale ho potuto leggere le poesie di Müesser Yeniay.
Così ho conosciuto Müesser. La sua disponibilità ha reso possibile l’utilizzo di alcune sue poesie nella performance, poi realizzata, “Le correnti del Bosforo”. Così la storia comincia.


I: Müesser, sono passati due anni dalla nostra conoscenza, e molte cose sono cambiate, nelle nostre piccole storie e nella Storia che stiamo vivendo. Potresti parlarci della tua esperienza presente? Delle attività che stai portando avanti?

M: Prima di tutto, grazie per l’invito, Iula. E’ un piacere poter condividere con te la mia poesia. La mia situazione attuale attraversa varie fasi e situazioni: la perdita di mia nonna, la situazione del mio paese, lo spostamento della mia casa, l’uscita del mio nuovo libro in turco, l’ultima pubblicazione in Francia. Le cose positive mi permettono di stare in equilibrio e riguardano, soprattutto, la poesia. Sto anche cercando di ottenere un visto per la Cina dato che sono stata invitata come autrice, per un mese, presso la “Hong Kong Baptist University”. La poesia è per me dove iniziano i sogni. E sono contenta che la mia vita sia piena di sogni. Sogni che rappresentano una grande parte della realtà, come cerco di comunicare agli altri.


immagine tratta dal video “Harem”, Nil Yalter, 1980

I: Sogno…poesia…morte…paese…tutte questioni importanti nell’esperienza di una persona. Riguardo la parola “poesia”, in un certo senso, solo la poesia rappresenta qualcosa di cui non tutti fanno necessariamente esperienza. La poesia è un modo di concepire e sentire il mondo, credo. Potenzialmente, tutti possono fare esperienza poetica ma questo modo di vedere la vita non è sempre presente nella vita della gente. Comunque, tornando al nostro dialogo: cosa rappresenta la poesia per te? Quando e come hai “sentito” la poesia nella tua vita?

M: La poesia è per me un modo di esistere al mondo. Credo sia la mia natura. Come ha scritto Rumi “tu sei ciò che ami”. Credo di essere diventata ciò che amavo dal momento in cui ho cominciato a leggere poesia, l’ho sentita nelle mie vene. Ci sono due cose che fanno parte dell’essere poeta: la natura e la pratica. Ho anche fatto un intervento su questo tema, l’anno scorso, dal titolo “La politica dello scrivere poesia e la nascita di un poema”. Si può ascoltare su youtube, se i lettori vogliono guardare il video. L’intervento è anche stato pubblicato da un giornale turco.

Sul quando e come ho sentito la poesia, la risposta è la solitudine. Ero una bambina sola che cresceva con i nonni. Loro mi hanno amato profondamente e mi facevano sentire speciale. Questo sentimento mi ha aiutato a coltivare la mia fantasia. Ho cominciato a scrivere nell’adolescenza. Da quel momento ho sentito che la poesia poteva manifestarsi attraverso differenti forme. Anche vivere nella natura, che comprende fare esperienza del silenzio, mi ha aiutato a ritrovare voci perdute in me stessa e portarle alla superficie.


immagine tratta dal video “Harem”, Nil Yalter, 1980

I: Müesser, grazie per le tue parole. In queste poche righe, ci sono molti concetti interessanti come natura, tecnica, amore, cura e politica. Rispetto alla parola “politica”, credi che la tua poesia sia legata alle questioni socio-politiche della Turchia contemporanea? Secondo la tua esperienza c’è in Turchia una poesia che confluisca nella “poesia impegnata”? E, cercando di estendere la questione: cosa pensi del rapporto poesia-politica?

M: La lingua è un fenomeno ideologico ed è l’anima di una società così come quella di un individuo. Anche se non cerco di dichiarare le mie idee attraverso temi o questioni, è facile cogliere questi temi tra le parole. La mia poesia è estremamente connessa alle questioni socio-politiche della Turchia contemporanea ma, più specificamente, è legata al discorso sulla donna. La mia poesia cerca di scardinare le idee sulla donna della mia società. Credo nel discorso femminile e nel suo potere di cambiamento totale del modo di vivere. Non solo in Oriente o Medio Oriente ma anche in Occidente. Lo stato della donna in Europa è migliore che nel resto del mondo ma molte cose sono ancora nascoste in tabù e nei diversi significati che il termine “donna” comporta. Una donna può scrivere su qualsiasi cosa, anche sulla masturbazione, se la poesia è il regno del mondo privato. E sto cercando di analizzare la possibilità della poesia di parlare su qualsiasi argomento. Anche argomenti che ritengo poco trattati nel passato.

Possiamo dire che la poesia ha del politico, perché ha una propria politica nel cambiare le cose, una visione, una idea ma lo fa esteticamente, in segreto. È la superficie dell’acqua che la società limita e, in qualche modo, sopprime. Alla fine la luce emerge dalla fusione delle parole. Ad ogni modo, non mi interessa la poesia propriamente detta “impegnata”. Credo sia un modo di danneggiare e imprigionare la poesia.


fotografia tratta dall’opera “Dimore temporanee” 1974

I: Concordo in pieno sul tuo punto di vista sulle donne. Rispetto alle donne in Occidente, la situazione è frammentata e dipende da paese a paese. In Italia la situazione è ancora delicata e riguarda la legge, i diritti, la società e la cultura. Ancora oggi viviamo in una mentalità patriarcale, anche tra le persone che si ritengono “emancipate”. Pensi che in Turchia la comunità letteraria sia libera dal sessismo?
Vorrei anche dare ai lettori un terreno, sul quale contestualizzare la tua esperienza come donna e poetessa, in relazione al discorso sulla donna, da te citato. Puoi dirci quali scrittrici e scrittori tu consideri importanti nella tua vita di donna e poetessa?

M:Riguardo il panorama letterario turco, è assolutamente sessista. Sembra apparentemente moderno ma la mentalità è vecchia e stantia. Noi rimaniamo il “secondo sesso”, come dice Simone de Beauvoir. Ma come l’antico poeta turco Fuzuli ha scritto: “i problemi sono la ricchezza di un poeta”. Noi, come donne, abbiamo molti problemi da affrontare. Possiamo trattare questi problemi come ornamenti. La poesia, ornata da essi, diviene la nostra sposa. Come Fuzuli io credo che affrontare i problemi porti consapevolezza e forza. Posso affrontare la mia lotta attraverso l’estetica.

Adoro leggere le poesie di Sylvia Plath, soprattutto per i dettagli del suo microcosmo, venuti fuori da un suo attento lavoro di autocoscienza. Sylvia Plath dice: “sono una vittima dell’introspezione”. Anche io penso di esserlo naturalmente; in una poesia scrivo:

Questo corpo ha una finestra
essa guarda verso l’esterno ma qualsiasi cosa veda
è in me, dentro di me.

Sono anche interessata al cambio di stati d’animo in Sylvia Plath. Credo siano anche legati alla questione ormonale, parte importante della vita delle donne. Questo modo di “sentire” aiuta molto a scrivere, così come Hélène Cixous cita la libido femminile come importante elemento della scrittura.

Il secondo poeta, del quale sono estremamente interessata, è Rumi, il cui nome significa “persona dell’Anatolia”. La sua famiglia, e lui stesso, erano turchi, ma Rumi scriveva in persiano, dato il periodo storico-letterario in cui viveva. Dico questo perché non è ancora molto conosciuto e citato. Mi piace conoscere l’intelligenza poetica dell’antica gente turca e conoscerne le solide tradizioni. Rumi si trova, per me, anche all’apice della poesia romantica e sensualmente intelligente. Se non hai mai letto il Masnavi, hai privato te stessa dal fare esperienza della pura poesia.


immagine tratta dal video “Danza del ventre”, Nil Yalter, 1974

I: Mentre terminiamo questa intervista, un nuovo anno arriva e una nuova tragedia colpisce Istanbul (n.d.r. attacco armato in una discoteca di Istanbul il 1 gennaio 2017). La situazione mondiale sembra collassare. Una sorta di odio unito a pressioni politiche ed economiche e legate al nostro comune passato e presente, sembra dominare le relazioni tra le comunità. Müesser, cosa pensi della Turchia all’interno del panorama mondiale? Quali sono i tuoi desideri rispetto al tuo paese? Cosa pensi vada cambiato a livello nazionale?
È ancora attuale una domanda come quella di Hölderlin: “perché i poeti nel tempo della povertà?

M:Credo che la nostra miseria politica venga dal fatto che delle persone ignoranti siano attualmente al governo. Questa ignoranza è sublime per queste persone, perché le aiuta a supportarsi a vicenda senza mettere in discussione il proprio modo di fare. Ed io mi sento circondata da questo tipo di persone. Come tu sai, fanno parte di un’ala conservatrice ed islamista. Questo significa che è impossibile per loro creare una visione di vita umana e libera. Loro non possono neanche essere poeti e scrittori finché la scrittura è sottoposta alle linee rigide del controllo e della prigionia. E non potrebbero neanche fare politica, come abbiamo visto. La gente ha smesso di vivere per le bombe messe ad ogni angolo.

La Turchia è un paese bellissimo con bellissima gente, piena di sensibilità. Io sono orgogliosa di vivere qui e scrivere in turco. La mia scrittura sarebbe impossibile senza la lettura dei classici della letteratura turca. Questa cultura, a cui appartengo, è un miscuglio di tante culture, ed ha abbracciato, allo stesso tempo, sia l’Oriente che l’Occidente. Il mio desiderio, rispetto al mio paese, è che esso possa avere più coscienza e capacità di messa in discussione. Io lo faccio attraverso la poesia, attraverso un modo diretto e sincero. Desidero anche più libertà come donna, cosa che si è persa negli ultimi anni. Ho preso questa forza dalla secolare tradizione turca, sostenuta dalla popolazione alawita, di cui faccio parte.

Rispetto alla domanda di Hölderlin, la poesia è un bisogno, un grande bisogno di dire. Con le parole instauriamo legami esistenziali. E in tempi di povertà, diventiamo più consapevoli di questi legami. Mentre scrivo, metto tutto il mio corpo nella scrittura. Cerco di riversare ogni cosa in essa. Posso descrivere questo processo come il trovare se stessi nell’oscurità, attraverso le parole. Esse riescono a darti la soluzione. Pensare e vivere attraverso la poesia aiuta a diminuire le proprie miserie. Perché essere umani, molto spesso, significa vivere con la miseria.

Alcune poesie di Muessere Yeniaj


Tutte le linee del mio corpo
si stanno risvegliando

Come grappolo d’uva
sono piena, nera

se non hai un uomo
che ti ami

fai uomini dalle tue mani

(perché essi
come ponti
raggiungono il tuo corpo
per ricadere giù)

Questo mondo è un uomo

Sono una donna
come questa terra enorme
senza alberi

forse sto vivendo
sotto la terra

Sto respirando
questo non mi farà vivere di più

A volte vado verso un uomo
-vado verso il nulla-

questo mondo è un uomo
forte, pavido, bugiardo.


Fiocchi di neve
colpiscono piano la mia finestra

come la tua immagine
essa colpisce la mia mente
in continuazione

con tutto il gelo della

guardo, nevica

Il tuo corpo amorevole
è lontano da me

tutta mi avvolgi
come questo bianco strato sulla terra

quanto può il tuo cuore…

soffia via il nodo della mia anima
con il tuo dolce respiro

Discorso continuo con l’amato

Mi apro a te
come i denti
di una cerniera

uno dopo l’altro
mi divido
quando mi tocchi
guardo la gloria
della terra

[nelle tue mani
ci sono piccole
fate svolazzanti]

tu vedi il dolce
vuoto in me

il mio corpo, neve che si scioglie
si mescola al tuo corpo


-Intervento di Müesser Yeniay visionabile su youtube “La politica dello scrivere poesia e la nascita di un poema”:
-Bio della poetessa:
-L’artista visuale che accompagna l’articolo è l’artista Nil Yalter, nata in Egitto da genitori turchi e formatasi in Turchia:

Diane Arbus 
Della fotografia trasgressiva 
(NdA Press)

Non una di meno

“Ti vendo i miei fornelli, poi li sgraffi
e ti siedi impreparato sulla scrivania
se ti vendo il leggiero giogo della
mia inferma mente, meno roba ho, più
contenta sono. Disfatta dalla pioggia
e dai dolori incommensurabile mestruazione
senilità che s’avvicina, petrolifera

tratto da Serie ospedaliera di Amalia Rosselli


“Albero della vita” Ana Mendieta

Non so come fare…tempo fa mi ero detta che non avrei mai cominciato uno scritto o una poesia con un “non”…ma non so come fare a scrivere di questo, perché ci vorrebbero tante parole, ci vorrebbe forse, anche un nuovo linguaggio o, forse ancora, un lavoro attento e lungo nel dare un senso profondo e umano alle parole che già abbiamo e che scolorano sotto il sole dell’omologazione e della banalità del linguaggio consumistico…ecco, non so come fare e già mi sono dilungata.

Scrivere di “questo”. Di questo bisogno urgente di essere in questo movimento che ha preso il nome di “Non una di meno”. Un movimento che abbraccia diverse latitudini e che assieme alla questione della violenza sulle donne sta abbracciando e includendo anche tante altre minoranze che, al giorno d’oggi soffrono di marginalizzazione e discriminazione.

Non comprenderò mai abbastanza come si arrivi a ritenere una persona meno degna di diritti rispetto ad un’altra. Non comprenderò mai abbastanza come essere donna o essere uomo comporti una disuguaglianza non, nelle mansioni o nei comportamenti, ma nel diritto di avere eguali diritti. Non comprenderò, del resto, come ci si ritenga più meritevoli di vivere in un luogo rispetto ad un’altra persona. Non comprenderò mai abbastanza cosa porta pochi gli umani a passare la propria vita a dibattersi nell’eterna lotta per il potere e per il denaro. Non comprenderò mai abbastanza.

“Non una di meno” non nasce, per me, da “Non una di meno” ma nasce con me. Ho avuto la fortuna di sentire, percepire che qualcosa non andava nel mio rapporto con l’altro e di non ritenere “normale” l’essere inferiori, l’essere sfruttabili.


“Combattente curda”dell’artista Evar Hussayini

Dico questo perché, in questo momento storico e politico, il mio corpo di femmina e donna, lo sento molto simile alla terra. Sfruttata, calpestata, misera. Qualcosa di vivo di cui, qualcuno, si arroga il diritto di proprietà. Mi sento vicina, col mio corpo di femmina e donna, ai maiali di allevamento. Medicalizzata, controllata, schiacciata.

Eppure, allo stesso tempo, in un movimento di contrazione involontario, ma che nasce con me, mi sento forte e ritrovo la mia forza in tutte quelle sensibilità che sono chiamate a vedere, a non chiudere gli occhi e il cuore, di fronte alle cose che accadono.

È importante riconoscere che c’è una disparità e una violenza sul corpo della donna, non per ricreare circuiti di vittimizzazione ma per non venire abbagliati dai falsi progressi e dalla falsa modernità con cui ci abbagliano la pubblicità e le comodità del mondo occidentale.

Continuo a ritenere valida una rivoluzione delle donne, perché, per quanto paradossale possa sembrare, le donne per me rappresentano l’apertura verso tutto il genere umano e vivente.


Opera di Shirin Neshat

Non una di meno_sciopero dell’8 marzo 2017

Quali sono le otto motivazione per lo sciopero indetto da “Non una di meno” per l’otto marzo?

1) La risposta alla violenza è l’autonomia delle donne
Questo punto fa leva sull’importanza dei centri antiviolenza come luoghi laici ed autonomi dove si svolge un lavoro di ascolto e azione per e con le donne. La violenza, purtroppo, non è legata ad una emergenza ma ad una cultura violenta e costantemente veicolata da tradizioni e mass media. Il punto è importantissimo e riguarda tutte e tutti.

2) Senza effettività dei diritti non c’è giustizia né libertà per le donne
Ci sono convenzioni, come quella di Istanbul, che affermano vari diritti riguardanti la donna. Queste convenzioni non devono rimanere sulla carta ma trovare una efficacia di azione. Varrebbe la pena diffondere e informare sulle condizioni di vita delle donne nei diversi stati, per far emergere che ci sono altri modi con cui rendere l’uguaglianza una uguaglianza di fatto.

3) Sui nostri corpi, sulla nostra salute e sul nostro piacere decidiamo noi
La medicamentalizzazione del corpo è una questione molto delicata che riguarda davvero tutti. Essa ha reso sempre più “stranianti” pratiche come il partorire, l’avere mestruazioni ecc. In questo punto rientra la questione dell’aborto ma anche quello del diritto alla salute e alla autogestione del proprio corpo.

4) Se le nostre vite non valgono, scioperiamo!
Perché una donna ha meno possibilità nel campo del lavoro? Perché ha un tipo di trattamento economico differente? In cosa consiste questa differenza? L’indipendenza economica delle donne è fondamentale per affrontare con libertà e fiducia qualsiasi relazione. Non solo “una stanza tutta per sé”, come scriveva Virginia Woolf, ma anche un reddito per sé, da poter gestire in parità con l’altro/l’altra.

5) Vogliamo essere libere di muoverci e di restare. Contro ogni frontiera: permesso, asilo, diritti, cittadinanza e ius soli
Riprendo dal sito di Non una di meno: “Scioperiamo contro la violenza delle frontiere, dei Centri di detenzione, delle deportazioni che ostacolano la libertà delle migranti, contro il razzismo istituzionale che sostiene la divisione sessuale del lavoro. Sosteniamo le lotte delle migranti e di tutte le soggettività lgbtqi contro la gestione e il sistema securitario dell’accoglienza! Vogliamo un permesso di soggiorno incondizionato, svincolato da lavoro, studio e famiglia, l’asilo per tutte le migranti che hanno subito violenza, la cittadinanza per chiunque nasce o cresce in questo paese e per tutte le migranti e i migranti che ci vivono e lavorano da anni.”

6) Vogliamo distruggere la cultura della violenza attraverso la formazione
Importantissimo punto, perché è la cultura, nelle piccole cose, a dover cambiare per far sì che ognun* sia liber*

7) Vogliamo fare spazio ai femminismi
I femminismi come movimenti capaci di dialogo, di inclusione, di cambiamento di prospettive rispetto ad una società machista e sessista

8) Rifiutiamo i linguaggi sessisti e misogini
Quest’ultimo punto, per me importantissimo riguarda la comunicazione, il linguaggio stesso e come lo utilizziamo. Nel generale impoverimento del linguaggio potrebbe essere importante riscoprirne i sensi e dare sensi nuovi, costruiti da pratiche differenti di vita. Questo punto riguarda cose talmente impercettibili da ritenerle scontate. Eppure come siamo formati da ciò che mangiamo, siamo informati da ciò che parliamo, vediamo, ascoltiamo, tocchiamo.

Concludo dicendo che lo scioperato dell’otto marzo è di massima importanza perché le cose possono cambiare. Quello che si intende fare è promuovere nuove proposte che siano proposte di legge, costruite ed elaborate dal basso, dalle stesse persone che hanno bisogno di rinnovare o creare un mondo differente da quello in cui viviamo.

Info per le attività proposte per l’otto marzo e oltre:
Non una di meno:
Convenzione di Istanbul 2011:


Per amore, solo per amore

E’ un momento, un attimo, una breve porzione di tempo in cui i sensi si acuizzano, l’occhio si dilata e il corpo finalmente cede.

Dopo che tutti i sensi, estremamente vigili, hanno respirato e corso, all’impazzata tra strade quotidiane, ritmi programmati, incontri inattesi, cambi di rotta, fughe, pensieri che attivano meccanismi su meccanismi, eccolo. Il corpo cede.

Questo cedimento è il corpo leggero di Alice che moltiplica i sensi nella caduta. Una caduta che sembra non avere un termine e in cui il dolore si concentra. Il dolore dei nervi tesi che ha preso casa tra i denti e nell’utero. Tutto assieme. E in questo sentire il corpo vivo nel pulsare di un dolore sotterraneo e sottopelle, sentirsi svuotare.

La sensazione potrebbe essere descritta come un improvviso rilascio di acqua dalla vagina. Una grande quantità di acqua che tutta assieme si riversa sul pavimento, in quell’attimo in cui vi siete fermati.

Ed io mi sono fermata.


Giorni di notti insonni che hanno portato ad un incontro di sorellanza e ad un restare in silenzio davanti ad uno stormo di uccelli, in volo vicino il cimitero polacco tra Casamassima e Adelfia. Un volo gioioso, una esplosione di energia e respiro. Perché gli uccelli volano per amore, volano solo per amore.

Molte cose al mondo, in questo mondo mi sovrastano e disgustano. Soprattutto la violenza perpetrata dagli esseri umani, in tutti i modi in cui si esplica, negli indescrivibili modi in cui si manifesta sui corpi. Ed è anche per questo che talvolta il corpo cede ed ognuno ha le sue pratiche di resistenza, per poter continuare a vedere, ad ascoltare, a farsi attraversare dall’esistente.

Gli abbracci e le carezze di Francesca hanno sciolto quella solitudine con una ritrovata fiducia nella capacità di amare. Lo stormo e il verde degli alberi hanno fatto spazio al silenzio necessario quando tutto il corpo è in uno stato continuo di eccitazione e pensiero.

Ci vuole spazio, ci vuole silenzio, ci vuole vuoto. Come sono necessari, in eguale misura, memoria e oblio, certezza e visione, roccia e polvere, vicinanza e distanza.

Questo slideshow richiede JavaScript.

Dopo aver lasciato Francesca sono andata al cimitero polacco, che si trova nel mezzo delle campagne tra Casamassima e Adelfia. Si trova, per l’esattezza, nel mezzo di un grande campo coltivato a vite. Il cimitero polacco era un luogo leggendario per noi adolescenti dei paesi vicini. Si diceva che ci andassero i più spavaldi a fare l’amore, che si facessero riti lugubri. E non sono mai voluta andare da piccola.

Quando ho imparato a conoscere i cimiteri, ho imparato a riconoscere questi luoghi come luoghi di profondo rispetto dove ancora si può incontrare un legame con la terra e una ritualità che, paradossalmente, è più antica della religione stessa.

Nel cimitero polacco sono sepolti militari polacchi, appunto, di diverse confessioni: cristiana, mussulmana, ortodossa, ebraica…uomini di diverse confessioni e anche alcune donne…tutti uguali…“a livella”, mi verrebbe da dire come Totò.


Persone morte durante la campagna d’Italia nella battaglia tra alleati e tedeschi per lo sfondamento della linea Gustav. Seconda guerra mondiale. Ritorna la storia e ritornano le storie, le piccole storie. La battaglia di Montecassino, con la distruzione dell’abazia, lo sfondamento della linea Gustav e la perdita non solo di migliaia di soldati ma anche di civili, e donne e bambini e anziani, violentati e sodomizzati dagli stessi alleati (le tristemente famose marocchinate). Violenze sui corpi che non sono atti estemporanei ma vere e proprie tecniche di guerra adottate nelle strategie militari degli “stati nazionali”. Tutti hanno perso. Tutti abbiamo perso e continuiamo a farlo ogni qualvolta c’è un conflitto.


Ma qui, ora, c’è un grande silenzio. Un grande silenzio. Ricordo e oblio…I Cipressi, dall’odore intenso e la chioma tesa verso l’alto, delimitano il luogo, lo rendono riconoscibile come luogo di camminamento e, se vogliamo, di meditazione. Spunta la piccola vita tra le fessure dei muri e dei muretti, che merita tutta l’attenzione di quella che, generalmente, consideriamo più complessa o degna di cura.

Come sempre, la campagna, ha il forte potere di riconnettermi con la terra e la concretezza del mio corpo e della mia pelle, con l’umanità che ancora ci appartiene.

E per un attimo tutta l’acqua trattenuta dal mio corpo si riversa sulla terra e mi ritrovo svuotata. Io non esisto, e gli uccelli continuano a volare. Per amore, solo per amore.